Các tài năng Class 92 của MU trước khi tỏa sáng trên sân cỏ đã trải qua những năm tháng rèn luyện khắc nghiệt tại học viện. Tại đây, họ không chỉ học cách giành chiến thắng mà còn phải đối mặt với những hình phạt “điên rồ” và gắn kết với nhau qua những trò đùa đầy ấn tượng.
Class 92 của MU và những kỷ luật thép khó quên
Ở đội trẻ MU những năm 1990, không ai được miễn trừ khỏi những công việc tay chân. Paul Scholes còn nhớ rõ cảnh phải lau chùi bồn tắm bẩn thỉu sau khi 22 cầu thủ đội một vừa ngâm mình xong.
Ryan Giggs thì được giao nhiệm vụ bơm bóng, và nếu áp suất sai, Peter Schmeichel sẽ sút thẳng xuống sông, bắt anh phải lội xuống vớt. Phil Neville từng bị bôi kín người bằng mỡ dubbin, rồi “vẽ” thành bộ đồ MU, chỉ có bàn chải sắt mới tẩy sạch được.
Những hình phạt khó đỡ khác cũng không ít: bị nhét vào máy sấy quần áo, hoặc tham gia những trò “nhập hội” tréo ngoe. Giggs từng phải nhảy và tán tỉnh một đồng đội nam giả làm… bạn gái, trong khi Gary Neville bị bắt diễn cảnh tình cảm với tấm bìa hình của người đàn anh Clayton Blackmore. Butt thì nhớ mãi lần phải chạy trần truồng quanh sân đầy tuyết trước mặt toàn đội một – một bài kiểm tra “bản lĩnh” mà anh tin rằng ngày nay không CLB nào dám áp dụng.
Nghe thì có vẻ “quá đáng”, nhưng theo các cựu danh thủ, chính sự nghiêm khắc ấy đã giúp họ trưởng thành, hiểu rõ giá trị của kỷ luật và tinh thần tập thể. Mọi lỗi lầm đều bị xử lý ngay lập tức, không phân biệt bạn là tài năng sáng giá hay chỉ là học viên thường. “Đó là môi trường không cho phép bạn tự mãn”, Phil Neville nhớ lại.
Class 92 của MU với tinh thần chiến thắng từ những trận “5 đấu 5”
Giggs khẳng định điều quý giá nhất anh học được ở những năm tháng đó chính là khát vọng chiến thắng. “Chỉ là một trận 5 đấu 5 kéo dài vài phút thôi, nhưng tôi sẵn sàng ‘đá nhau’ với cả bạn thân nếu cần. Thua là ám ảnh cả ngày,” anh kể.
HLV đội trẻ Eric Harrison hiếm khi thổi còi, để học trò tự chơi miễn là không chấn thương, nhằm rèn ý chí và khả năng chịu áp lực. “Ông ấy muốn chúng tôi mang tinh thần thắng bằng mọi giá vào các trận đấu chính thức,” Giggs nhớ lại.
Có lần, khi mới 15 tuổi, Giggs được cho đối đầu với đội Marine – toàn cầu thủ trưởng thành. Thủ môn cứ đá bóng thẳng vào vị trí trung vệ đối phương, bắt anh phải bật nhảy tranh bóng và hứng chịu những cú đánh đầu vào gáy. “Sau tuần đó, mọi thử thách với những người cùng lứa đều trở nên dễ dàng,” anh nói.
Theo Giggs, muốn trở thành cầu thủ chuyên nghiệp, bạn phải sẵn sàng bước ra khỏi vùng an toàn, đối mặt với những tình huống bất lợi và tìm cách vượt qua. Nicky Butt cũng đồng tình: “Áp lực khiến bạn trưởng thành nhanh hơn; còn được nuông chiều thì bạn sẽ tiến chậm.”
Từ “ghét nhau” đến tình bạn trọn đời giữa các cầu thủ Class 92 của MU
Trước khi trở thành những người bạn gắn bó, các thành viên của “Class of ’92” từng… không ưa nhau. Beckham kể lần đầu gặp, anh bị những người khác nhìn như “kẻ màu mè từ phía Đông London”, còn Nicky Butt thừa nhận từng ghét Gary Neville chỉ vì “nói nhiều quá” trên sân. Nhưng sau quãng thời gian cùng tập luyện, mọi ác cảm tan biến, nhường chỗ cho mối quan hệ khăng khít kéo dài đến tận hôm nay.
Tình bạn ấy không chỉ tồn tại trên sân cỏ. Họ còn cùng nhau viết tiếp câu chuyện bằng hữu lâu năm khi tái hợp để mua CLB Salford City – lúc đó chỉ là đội bóng hạng Tám nước Anh với phòng thay đồ… vỏn vẹn hai chiếc container.
Dưới bàn tay của “Class of ’92”, Salford không chỉ thăng hạng mà còn cải thiện đáng kể cơ sở vật chất, từ mặt sân, khán đài đến phòng sinh hoạt. Gary Neville còn lắp cả Sky Sports cho CLB, dù nhân viên tổng đài không biết ông là ai.
Họ vẫn giữ nguyên chất “anh em” của ngày xưa, sẵn sàng chia sẻ mọi khó khăn, từ chuyện chiến thuật đến tự tay bơm bóng hay chuẩn bị bánh pie cho CĐV. Gary Neville kể có lần chỉ còn 12 tiếng để chuẩn bị 400 chiếc bánh pie vì đã hứa với CĐV “ăn miễn phí kèm bia”, và anh phải gọi ngay hãng Pukka Pies để kịp giao hàng.
Với những người thuộc “Class of ’92”, bóng đá không chỉ là danh hiệu hay tiền bạc, mà còn là cộng đồng, là sự gắn kết và tinh thần cống hiến cho nơi mình trưởng thành. Beckham từng khẳng định: “Nhìn lại quãng thời gian đó, tôi thấy nó thật đặc biệt. Không chỉ vì những gì chúng tôi đạt được, mà vì những con người chúng tôi trở thành”.
